A szomszédom, Ljuba néni, az utca túloldalán lakik. Gyakran meglátogatom: vagy teára, vagy tejet hozok neki, vagy valami gyógyszert. Nem mondanám, hogy teljesen magányos – van egy lánya, de régen férjhez ment és külföldre költözött, Skype-on hívja az anyját, és időnként csomagokat is küld. Legutóbbi látogatása során, három évvel ezelőtt, adott Ljuba néninek egy kiscicát, hogy ne legyen annyira magányos. Nagyon hatásos ajándéknak bizonyult; a szomszédom imádja szeretett brit rövidszőrű cicáját, Musát. A cica tökéletesen illik hozzá: nyugodt, szeretetteljes és nagyon szép.
Muszja gyakran ült a dajkája mellett az ablaknál, és mindent megfigyelt, ami az udvaron történt. Ez volt az egyetlen kapcsolatuk a külvilággal. Valahányszor ajándékot vittem Ljuba néninek, mindig vittem valami finomságot a macskának is. És hálából felmászott az ölembe, dorombolt és megsimogatta az orromat. Aztán pár perc múlva leugrott rólam, és átmászott a szomszéd karjaiba. Alapvetően ő volt a tökéletes, odaadó és sztoikus háziállat.
Egyik este Ljuba néni felhívott, alig visszafojtva a zokogását, hogy elmondja, a macskája, Muszja, haldoklik – a földön fekszik, és hisztérikusan sikoltozik. Biztosan megmérgezték a halat, amit hoztam neki. Emlékeztem, hogy a közelben van egy éjjel-nappali állatorvosi rendelő. Így hát megragadtam a zokogó Ljuba nénit, ő megragadta a sikoltozó Muszját, és rohantunk az állatorvoshoz. „Doktor úr, a macskám haldoklik, segítsenek!” – nyögte a szomszéd, amikor megérkeztünk a kórházba. Az orvos egy gyors pillantást vetett az állatra, kikísért minket az ajtón, és azt mondta, várjunk. Miután kissé megnyugodott, a szomszéd bocsánatot kért, hogy az éjszaka közepén megzavart, és hazaküldött, megígérve, hogy reggel elmeséli, hogyan végződött az egész.
Egyik kora reggel, miközben még mindig nem vártam a szomszédom hívását, úgy döntöttem, hogy személyesen meglátogatom. A nő nyitott ajtót. Már nem sírt. De valamiért Musja sem szaladt ki üdvözölni. A legrosszabbat feltételezve, ahelyett, hogy „szia”-t mondtam volna, kérdőn néztem a szomszédra. Intett, hogy menjek be, és bevezett a szobába. Az ágy mellett egy kartondobozban, egy halom törölközőn feküdt Musja. Élve! És mellette, sürgölődve… két újszülött kiscica. Megkönnyebbülten felsóhajtottam. Ljuba néni pedig, letörölve egy könnycseppet, azt mondta: „Mennyire megijesztett! Azon tűnődtem, mit csinálnék a cicám nélkül! És ő, a bandita, ilyen volt! Úgy döntött, boldoggá tesz!” A nő elmesélte, hogy fél órával azután, hogy elhagytam a klinikát, az állatorvos bevitte a rendelőbe, és megmutatta neki az „okát”, hogy a kisállat miért ijesztette meg annyira a gazdáját.
Kiderült, hogy Muszja egyáltalán nem egy pufók, lusta otthonülő lány, hanem egy meglehetősen huncut flörtölő, aki nappal hűségesen ült gazdája lábánál, éjszaka pedig kiosont az ablakon sétálni. Aztán kora reggel hazament, amikor a gazdája még aludt. Az állat hirtelen súlygyarapodásának oka pedig nem a mozgásszegény életmód, hanem a vemhesség volt. És nem volt mérgezés; Muszja egyszerűen úgy döntött, hogy szül. Most Ljuba néninek egy egész macskacsaládja van a lakásában – biztosan soha nem fog unatkozni velük.
